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DEL BYT E DEL BYTT DURANTE IL REGNO DI CATERINA II 

Laura Satta Boschian 

A rtificiale, costruita per la volontà di un despota, fredda, 
umida, ventosa, Pietroburgo non poteva ancora essere una 
città gradevole ai tempi di Caterina. Ad Alfieri che veniva 

dalla Finlandia e che si riprometteva dí visitare la Russia, dopo un 
soggiorno di alcune settimane la capitale non sembrò altro che un 
"asiatico accampamento di allineate baracche", rinunciò a "conoscere 
chi che sia" fra "quei barbari mascherati da europei" e per "odio pu-
rissimo della tirannide" abbandonò la Russia senza neppure aver 
visitato Mosca. Didcrot, che per gratitudine a Caterina doveva fare un 
soggiorno di mesi a Pietroburgo, non vedeva l'ora di andarsene. 
d'Alembert non accettò l'offerta di fare il precettore al figlio Paolo, e 
si negò anche Beccaria. La Russia non dava fiducia né suscitava 
interesse. 

Il progetto di Pietro il Grande, che la morte precoce aveva tron-
cato, consisteva proprio in questo: nel cancellare l'impronta selvaggia 
del paese di Ivan Groznyj e nel trasformarlo in un aggiornato impero 
europeo. Ma occorreva una nuova città, uno sbocco sul mare e so-
prattutto "una finestra aperta sull'Europa". Pietroburgo doveva essere 
anche di più, oltre a presentare un freno per le mire svedesi, doveva 
essere un porto animato e moderno pronto ad accogliere le navi di 
tutto il mondo in scambi commerciali e in fraterna festosità. Un secolo 
dopo nella Pietroburgo ormai raffinata, con un misto di ammirazione e 
di segreto sgomento, Puyskin immaginava Pietro, questo gigante nel 
fisico nell'ingegno e nella volontà: "sulle rive delle deserte onde / 
stette pieno di pensieri / e guardò lontano. Largo davanti a lui scor-
reva il fiume". 

Nella vasta foce della Neva in fondo al golfo di Finlandia emer-
gevano tre isolette acquitrinose. Furono collegate con dei ponti pri-
mitivi e la città partì da quel nucleo. Le vittime nel gelido clima, col 
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vento di nordovest che ricacciava verso terra le acque del fiume, fu-
rono innumerevoli, morivano di stenti o di malattia. Ma la grandezza 
della Russia valeva più dei patimenti di un uomo. Pietro ne era con-
vinto: non è un caso che la prima costruzione di pietra della nuova 
città fosse la fortezza dei SS. Pietro e Paolo, cioè una prigione, e che 
il primo prigioniero fosse Alessio, figlio di Pietro, da lui torturato, 
perché contrario all'occidentalismo ante litteram che il padre impone-
va senza misericordia al paese. 

Questo occidentalismo che era la spinta ideale per la costruzione 
di Pietroburgo non fu affatto inteso dagli immediati successori di Pie-
tro. Non da Càterina, la seconda moglie, pressoché analfabeta, non 
da Pietro II adolescente, certo non da Anna Joannovna dominata dai 
tedeschi, ripreso, ma senza affiato e più per fedeltà di figlia, da Elisa-
betta Petrovna, rifiutato infine da Pietro III. Solo Caterina II, che si 
era liberata del marito Pietro III in maniera ancora selvaggia, era in 
grado, pur tedesca, di intendere la grandiosa visione di Pietro. 

Elisabetta aveva scelto Caterina come futura moglie di Pietro III, 
suo successore al trono, e dai 14 anni in poi Caterina era vissuta alla 
corte russa, dimentica ben presto della sua origine: non più Sofia ma 
Caterina, non più protestante ma ortodossa, non più piccola princi-
pessa in un piccolo paese, ma avviata verso un mai sognato avvenire. 
Intelligente, volitiva e ambiziosa, si vide subito imperatrice di Russia, 
malgrado le difficoltà di cui appariva cosparso il suo cammino. Ben 
presto si era accorta che suo marito era una nullità, ma non si sot-
trasse alle nozze. La corte di Elisabetta le parve un nido di ignoranza 
e di pettegolezzi, e divenne prudente. Al marito che non assolveva ai 
suoi compiti, mentre la nascita di un erede era un dovere e un rischio 
se non compiuto, sostituì il primo amante. Va aggiunto come curiosità 
che il marito cominciò la sua parte di marito proprio in concomitanza 
con quella dell'amante e che quindi la paternità del futuro Paolo I re-
sterà sempre un enigma e incerti come stirpe i successivi Romanov. 
Ma non dobbiamo occuparci di storia e di storia minore come questa. 
Tralasciamo anche i particolari dell'avvento al trono, morta Elisabetta, 
di Pietro III, le sue manie, il suo odio per la moglie, la minaccia di li-
berarsi di lei, il colpo di Stato guidato dal terzo amante di Caterina 
Grigorij Orlov, e poi Pietro prigioniero, Pietro strozzato da chi lo 
aveva in custodia. 

Nel 1762 Caterina era incontrastata imperatrice di tutte le Russie. 
Aveva, malgrado le difficoltà a corte dei primi anni, una certa cultura 
fatta con disordine, divorando libri di tutti i generi, da Tacito in poi, 
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inserendo Mme de Sevignè e Mlle de Scudèry e appassionandosi per 
Montesquieu e Voltaire. In queste letture il suo occidentalismo si esal-
tava. Esso aveva la sua sede a Pietroburgo e da lì si doveva diffon-
dere. Se Pietro era attratto dalla tecnologia europea, soprattutto nel-
l'esperienza marinara, Caterina sentiva vivamente il farsi della storia e 
i connessi problemi sociali. Tutt'e due avevano un tenace fondo sla-
vofilo e non volevano (era sempre parsa questa la colpa di Pietro) 
rinnegare la Russia e le sue caratteristiche più salienti, volevano civi-
lizzarla, se civiltà è sobrietà, cultura, rispetto dell'uomo per l'uomo. I 
due atroci delitti che avevano entrambi sulla coscienza (Pietro la morte 
del figlio, Caterina la connivenza per quella del marito) erano stati il 
prezzo cruento ma inevitabile per venire a contatto con la civiltà. 

Che tale civiltà si materializzasse nella rapida crescita di Pietro-
burgo era, ripeto, l'idea basilare di Pietro e lo sarebbe stata anche di 
Caterina. Era città incompleta alla sua epoca, cioè alla fine del secolo, 
per quanto già piena di costruzioni imponenti portate avanti da Pietro 
con l'architetto italiano Trezzini. Erano il palazzo dell'Ammiragliato 
con relativi cantieri, l'Accademia delle Scienze, il palazzo Menvsikov, 
il ponte Anitkov, il primo in pietra ed era soprattutto tracciato il retti-
lineo della Prospettiva Nevskij che da un punto all'altro della Neva, 
dove faceva una grande ansa, finiva al monastero Aleksandr Nevskij, 
immenso quadrilatero che contiene decine di chiese e quattro cimiteri. 

Altri palazzi erano sorti dopo la morte di Pietro malgrado il cupo 
decennio di Anna e altri più numerosi e più ricchi durante il regno di 
Elisabetta. I Voroncov, gli Seremetev, gli Suvalov disponevano di 
sontuose dimore. Il favorito Razumovskij si ebbe un palazzo tutto per 
sé. Con l'avvento al trono di Caterina il Palazzo imperiale detto Pa-
lazzo d'inverno era finito; grande, con un centinaio di stanze, volto 
in parte sulla Bol'saja Neva, opera raffinata in stile barocco di Ra-
strelli, altro architetto italiano che sapeva adattare l'arte italiana su 
quegli sfondi e in quel clima. Caterina, che non amava lo sfarzo, si 
stabilì tuttavia nella nuova residenza e si preoccupò di abbellire Pie-
troburgo con altri palazzi; l'Ermitage annesso al Palazzo d'inverno 
per gli incontri intellettuali, il Palazzo dí marmo in dono a Orlov che 
l'aveva aiutata nel colpo di Stato, il Palazzo di Tauride più tardi a 
Potémkin, che aveva conquistato la Crimea. Una quantità di alberi 
provenienti da vari paesi decorava le strade e i palazzi, un Giardino 
d'estate di vaste proporzioni racchiudeva le serre con piante rare 
meridionali che esperti giardinieri tenevano in vita. Tra gli edifici di 
lusso, tra le vie alberate scorreva la Neva imbrigliata in tanti canali, la 
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Fontanka, la Mojka, la Bol'saja Neva. Il ricordo di Venezia non era 
impossibile. 

Certo lo sfarzo dei Palazzi era spesso interrotto da casupole di le-
gno. Le strade erano sporche e fangose, per quanto ogni proprietario 
fosse obbligato a tenere pulito il tratto di strada davanti alla sua casa. 
I canali mandavano un cattivo odore perché spesso intasati da im-
mondizie, malgrado le severe proibizioni. Il fatto è che accanto a di-
more di lusso sfrenato con numerosi domestici che potevano ottempe-
rare alle leggi, una profonda miseria faceva mostra di sé nel cuore 
stesso della città. La Sennaja Plo'séad, dove cenciosi contadini si ra-
dunavano per la compravendita del bestiame del fieno e della paglia, 
era nei pressi di pretenziosi palazzi. Un magnate vi aveva fatto co-
struire una chiesa dedicata alla Madre di Dio e per sé una lussuosa 
dimora affidata alla fantasia del celebre architetto Rastrelli. I Voron-
cov, lo ripeto, avevano l'imponente palazzo che confinava coi cortili 
del mercato, quello a due piani con le infinite botteghe che davano 
sulla Prospettiva Nevskij. 

Una folla di povera gente invadeva ogni giorno il mercato. Ne 
avrebbe vista di gente il tormentato Diderot che, ospite di Caterina, 
sperduto nella città troppo estesa, invocava "la proximité des hommes 
qui les lie, les addoucit, les civilisti". Ma era una "proximité" perico-
losa. Feroce anche, talvolta. Abili e numerosi, i ladri derubavano le 
persone di tutto. Allora a difesa della popolazione, la polizia non 
aveva trovato un sistema più mite che innalzare quattro forche da cui 
pendevano i disgraziati colti in fallo; esempio per coloro che vole-
vano imitarli. Probabilmente all'epoca di Caterina questa barbarie era 
stata abolita. 

Ma non c'erano soltanto ladri e clienti nelle botteghe del Gostinyj 
dvor. Anzitutto aleggiava un ricordo, quello di Selivanov, settario e 
profeta, di cui si raccontavano cose misteriose e mirabili. La sua fama 
si sarebbe affermata più tardi con Alessandro I. Altre figure concrete 
si aggiravano tra la folla; storpi ciechi e vagabondi erano sempre pre-
senti, aumentavano di numero alla vigilia di qualche festività. Ospite 
fisso un violinista che non comperava mai nulla e, più singolare di 
lui, un'altra ospite, Annu'ska, nata principessa, si diceva, e poi uscita 
da quel mondo per il tradimento di un fidanzato che amava. Era ormai 
una jurodivaja e prediceva il futuro al posto di Selivanov. Un'altra 
donna più giovane aveva qualche affinità con Anntf§ka, per quanto si 
sentisse più importante. Era chiamata "la vedova Olga", portava uno 
scialle nero, un rosario al collo e aveva le mani sempre piene di can- 
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dele. Parlava per allegorie. Interpretarle chiedeva uno sforzo. Ma non 
c'erano nascite nozze o funerali tra i mercanti delle botteghe a cui la 
vedova Olga non partecipasse. 

Questa dei mercanti era una classe sociale che si era andata for-
mando di recente e che, divenuta corporazione, doveva sottostare a 
un regolamento preciso a seconda dei propri guadagni e del capitale 
accumulato. Chi raggiungeva una certa cifra aveva diritto a una casa 
in campagna e a spostarsi in città ín un cocchio a quattro cavalli. Po-
teva inoltre acquistare un titolo nobiliare e non rischiare più nessuna 
pena corporale. Ma i mercanti del Settecento erano ancora ben lontani 
dal commercio in grande stile in patria e all'estero. Erano rozzi e 
senza fantasia. 

Si somigliavano un po' tutti. La loro beatitudine — scrive un au-
tore dell'Ottocento — consisteva nell'avere un cavallo pasciuto, una 
moglie grassa, della birra forte. Si alzavano all'alba e comparivano al 
mercato. Si preparavano lo sbiten (bevanda di acqua e miele), adden-
tavano una pagnotta e si mettevano al lavoro, che consisteva nel con-
tendersi il cliente con alte grida ma senza litigi. Rientravano a casa per 
il pranzo, dormivano per ore e all'imbrunire (le giornate a Pietrobur-
go d'inverno erano brevi) chiudevano bottega, là stesso giocavano a 
dama, circondati da una folla di curiosi. D'estate nelle giornate festive 
andavano fuori città con dolci vodka e samovar. D'inverno si diver-
tivano col pugilato con gli orsi domestici e lo scivolo. Avevano una 
vita facile, monotona anche, che pretendevano disciplinata obbedien-
te al capo-famiglia. Solo il vizio del bere, e di questo se ne occupava 
già la nascente letteratura, poteva sconvolgere le loro scadenze quoti-
diane. Non mancavano a Pietroburgo le bettole, che il pur acceso po-
pulista Pryyzov aveva trovato il tempo di studiare accuratamente. 

Eppure questa vita senza voli dei mercanti ebbe un periodo in cui 
parve prendere coscienza di sé. Vediamo in che modo. 

L'unità dell'arte e della cultura, che caratterizzava la Russia pre-
petrina, viene meno alla metà del Settecento. L'influenza europea è 
ormai penetrata. Una cultura laica libera aperta, come Pietro aveva 
voluto a tutti i costi, suscita un crescente interesse. Si studiano la lin-
gua la metrica le scienze la pittura, ci sono scuole d'arte. Chi le fre-
quenta contribuisce a formare uno stile che, pur fatto di tecniche 
esperienze e principi stranieri, riesce a mantenersi nazionale. Ma è 
uno stile alto colto che interessa la corte e l'aristocrazia. Allora miste-
riosamente nasce tra i mercanti un nuovo modo di dipingere; un 
ripensamento dí canoni estetici antichi, forse un cogliere ingenuo 
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delle nuove regole emergenti dalle Accademie, forse ancora un acco-
stamento del proprio retaggio pittorico che va dal lubok all'icona. È 
costante uno sfondo nero con colori violenti che danno risalto alle fi-
gure. Per lo più sono appunto dei ritratti; quasi una presentazione dei 
personaggi che appartengono a un ambiente ormai importante. Certo è 
che si afferma dalla seconda metà del Settecento, fino alla prima metà 
dell'Ottocento, un'arte singolare chiamata in russo primitivizm. Arte 
singolare tutta o quasi tutta in mano ai mercanti. 

Una forte ambizione si fa strada in loro durante il tranquillo regno 
di Caterina pur nella monotonia della loro vita. E nell'assenza di fan-
tasia vogliono salire, vogliono essere ricchi, essere autorizzati a per-
correre la città nel cocchio a quattro cavalli. Si fanno ritrarre da pittori 
che restano anonimi, perché non contava il pittore bensì il mercante e 
il suo byt. Sono quadri a olio di dimensione modesta e uno solo della 
raccolta che ho sotto mano sembra ritrarre una scena del byt: un ban-
chetto di nozze con tavola imbandita e molte donne in parte velate che 
si raggruppano alla sinistra del quadro, a tavola poche persone con la 
faccia nascosta da veli diversi. L'insieme è primitivo e persino rozzo. 

Splendide invece, pur nei limiti di questa pittura ingenua e quasi 
infantile, due mercantesse; una grassa col corpetto rosso, l'altra più 
snella col manicotto, ingioiellate entrambe, la prima con anelli alle 
dita, ampie maniche dorate e molteplici giri di perle intorno al collo, la 
seconda pronta per uscire, si direbbe, con un cappotto verde un co-
pricapo complesso ornato di gemme e i giri di perle intorno al collo 
anche lei. La prima sembra una mercantessa di Ostrovskij, tanto è 
duro il suo sguardo, rigida la sua bocca, l'altra ha un'aria mite e 
pronta al sorriso. Belle anche alcune facce di uomini, bonaria quella 
del tessitore Sucharev, severa ma non inespressiva quella di un tal 
Krjukov (sono gli unici due nomi individuati), inespressiva e senza 
vita la faccia del barbuto mercante con lo sfondo di una tenda raccolta 
verso destra che lascia intravedere lontano, in colori rosati, l'Ammi-
ragliato. Nella mano destra tiene il suo biglietto da visita in caratteri 
latini. Tutto fa pensare che l'uomo abbia già affrontato o stia per af-
frontare il commercio con l'estero, che gli si apra un avvenire di gua-
dagni e di conquiste sociali. I segni di questa nuova larghezza di 
orizzonte sono chiari: il biglietto coi caratteri latini, la vista dell'Am-
miragliato. 

La limitata spiritualità dei mercanti trovava appagamento nel denaro 
in sé, senza pensare ad alcun arricchimento dello spirito. Era già tanto 
che nel Gostinyj dvor si cominciasse a vendere libri. Ma anche col 
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diffondersi degli interessi culturali, con l'affermarsi nell'Ottocento 
della grande intelligencja, i mercanti sarebbero rimasti fuori, insensi-
bili, senza slancio, senza aspirazioni più vaste da cui uscissero i pro-
fessionisti e si formasse la borghesia. La loro ingenua pittura sarebbe 
confluita in quella più ispirata dei veri pittori e Ostrovskij avrebbe 
registrato senza pietà l'invincibile samodurstvo e la sua miseria. 

All'epoca di Caterina i mercanti formavano la classe di mezzo. A 
un gradino sociale più basso stavano i mestane, i pochi contadini 
inurbati, i venditori ambulanti. Più in alto a grande distanza c'erano 
gli alti funzionari i cortigiani l'aristocrazia. 

In palazzi lussuosi, spesso costruiti da architetti italiani, era piacevole 
vivere a Pietroburgo, che stava diventando ogni anno più bella. Per i 
ricchi naturalmente. Se erano nobili riscuotevano le rendite delle loro 
campagne che qualche volta andavano a visitare. Altri, nobili o no, 
amministravano con indolenza la cosa pubblica. Altri ancora segui-
vano una blanda carriera militare. Tutti giocavano a carte nella casa 
dell'uno o dell'altro e si mangiavano i patrimoni. Poi si radunavano 
nei clubs seguendo l'uso inglese da poco introdotto. 

Quanto alle donne, nugoli di domestici provvedevano alla casa e 
la padrona aveva dinanzi a sé un tempo infinito per occuparsi del suo 
abbigliamento, che era complicato e soggetto a molte revisioni. Com-
posto in generale di tre capi, la gonna la camiciola e il corsetto, era 
possibile scambiare i pezzi fra di loro, aggiungere ornamenti frange 
veli ricami in oro e in argento; in altre occasioni si poteva anche infi-
lare la crinolina sotto la gonna e sopportare la stoffa criarde. Tutto era 
a imitazione della moda francese e i colori si chiamavano soupir 
étouffé, candeur parfaite, doux sourire, plainte indiscréte e via ricor-
dando. Il trucco era molto in uso. Cipria bianca grigia o giallastra ve-
niva usata in quantità considerevole, tanto che la dama raffinata pos-
sedeva un "puder—mantel" (qui soccorre il tedesco) da indossare, 
quando il parrucchiere le faceva l'indispensabile trattamento di bel-
lezza, cominciando dai capelli. Quando poi era raffinatissima la dama 
disponeva di un armadio vuoto, aperto in alto, in cui si chiudeva, 
mentre la polvere che aveva scelto le tingeva il viso e i capelli. Il 
trucco per la faccia era lungo e laborioso. Ma tutte queste operazioni 
non impedivano alla dama di intrecciare chiacchierate sui fatti del 
giorno, soprattutto se piccanti. 
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Due impegni che sembrano frivoli, ma che condizionavano tutta la 
vita della donna, erano i ricevimenti. L'uno consisteva nell'andarci 
con l'eleganza inerente al rango, l'altro più gravoso consisteva nel ri-
cevere gli ospiti a casa e nel mostrarsi esperta padrona. Non era facile 
dirigere un ricevimento che rispondesse a tutte le esigenze in uso. 
C'era, è vero, in cucina un cuoco sapiente che provvedeva a tutte le 
portate. Ma gli zakuski, che gli uomini mangiavano separati dalle 
donne, dovevano essere molti e vari. Finiti gli zakuski — e biso-
gnava cogliere il momento giusto, intuirlo — tutte le dame, la padrona 
di casa in testa, raggiungevano gli uomini ma in altro ambiente, dove 
si trovava la grande tavola ricoperta da una tovaglia bianca ornata di 
fiori e di frutta. Era ambizione e vanto della padrona di casa dire che 
quei fiori e quella frutta venivano dalle proprie serre. I piatti di por-
tata erano serviti spesso tutti in una volta, senza seguire l'uso fran-
cese e solo nelle case di massimo lusso si cambiavano piatti e posate. 
In un primo tempo non si usavano tovaglioli, ma in un angolo della 
tovaglia i convitati si pulivano la bocca e le mani poi, scoperti i to-
vaglioli, l'entusiasmo fu così grande che, soprattutto gli uomini, se li 
legavano intorno al collo. Per i cibi e i vini il gusto si era molto euro-
peizzato e oltre al borse  allo Mi e si intende al caviale, si offrivano i 
soliti piatti di carne e di pesce accompagnati da vini francesi. La vod-
ka entrava in azione a festa inoltrata, quando si formavano i gruppi; 
chi giocava a carte, chi ballava, chi faceva giuochi di società. Seguiva 
lo champagne per chi aveva sete. In generale tutti avevano sete, ma 
l'ubriachezza non impressionava nessuno. 

Questa festa-campione che ho cercato di ricostruire avveniva nelle 
case dei ricchi e con molta frequenza. Ma c'erano le case dei più ric-
chi, la cui passione per il lusso non aveva limiti e poteva non averli. 
Il palazzo Voroncov–Dayskov ostentava questa passione. Ogni suo 
ballo era un avvenimento. L'ampia scalinata d'ingresso era ornata di 
valletti in livrea: kaftan bianco per quelli dei Ddskov, kaftan rosso per 
quelli dei Voroncov. Immobili su ogni gradino i valletti, al sommo 
della scala il maggiordomo (un altro italiano fra i tanti) in velluto ne-
ro, con sciabola e tricorno. A lui toccava smistare gli ospiti. Difficile 
immaginare ai nostri giorni la sontuosità del trattamento. Anche lo 
scapolo Bezborodko, valente ministro degli esteri, amava la gran-
dezza senza limiti. Aveva una galleria con centinaia di quadri di autori 
un grande servizio di porcellane cinesi, le stanze erano per lo più 
tappezzate di velluto. Alla sua mensa sempre imbandita poteva acce-
dere chi voleva. Quando poi si veniva a sapere di preparativi per una 
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festa, la folla dei poveri si radunava intorno al palazzo per godersi gli 
avanzi di quel ricco Epulone, certamente peccatore anche lui, ma tanto 
più generoso di quello del vangelo. 

Ma la festa più memorabile, oggi si direbbe la madre di tutte le fe-
ste, fu quella che Potémkin dedicò a Caterina per celebrare la presa di 
Izmail. Quando era a Pietroburgo abitava nel palazzo poi detto in suo 
onore di Tauride, dono di Caterina. Era una residenza quasi regale. 
Dava su una piazza che per la festa fu popolata di tavolini e chiunque 
poteva sedersi a mensa e mangiare quanto voleva. Oltre ai tavolini 
c'erano le bancarelle con ogni sorta di oggetti di abbigliamento a di-
sposizione di tutti. Fra i tavolini e le bancarelle furono installate 
anche le emozionanti altalene. 

Era la fine di aprile. Le serre e i giardini davano fiori variopinti e 
frutta meridionale che anche i poveri potevano assaggiare. La prima-
vera aveva allungato le ore di luce ma l'illuminazione del palazzo e 
della piazza obbligò Potémkin a requisire tutta la cera di Pietroburgo 
e, poiché non bastava, requisì anche quella di Mosca. Ingaggiò una 
orchestra disposta a suonare tutta la notte. Organizzò un ballo di ven-
tiquattro coppie provenienti dalle più illustri famiglie. Le vestì di raso 
bianco, le ornò di brillanti che da soli valevano qualche milione di 
rubli. Lui, Potémkin, riceveva í suoi ospiti avvolto in un rosso kaftan 
con una cintura nera tempestata di brillanti. 

Alle cinque la festa cominciò. Una confusione di cocchi cavalli 
cocchieri, nella piazza già invasa dalla folla, si accompagnò per lungo 
tempo alla festa. Ma nell'immensa sala del palazzo illuminata da ven-
timila candele e migliaia di lampade, la musica cancellò ogni rumore 
sgradevole. Alle sette comparve l'imperatrice con la sua discorde fa-
miglia. Due ambienti più piccoli arredati con sfarzo le erano riservati. 
A pochi eletti fra i tremila invitati era concesso di avvicinare Caterina. 
Con questi eletti ebbe la possibilità di conversare o più banalmente di 
giuocare a carte. A mezzanotte fu servita una cena prelibata, in piatti 
d'oro per la famiglia imperiale. Potémkin come un modesto valletto si 
dedicò al servizio di Caterina. Era agitato e triste, quasi presago. Vo-
leva che la sua festa fosse perfetta, unica per il suo fasto, per tutti 
indimenticabile. Per lui era il congedo dalla gloria e dall'amore. La 
sessantenne Caterina si era invaghita delle fattezze di Zubov. Per Po-
tdmkin la gloria senza amore non contava e forse aveva sentito in quel 
barbaglio di luci che l'ala nera della morte lo aveva sfiorato. Quando 
a notte inoltrata Caterina si mosse per rientrare, Potémkin le fu accan-
to fino al cocchio e prima che ella vi salisse si inginocchiò e le prese 
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le mani per baciarle. Piangeva. Anche Caterina piangeva; pochi mesi 
dopo nella steppa a sud della Russia una morte improvvisa coglieva 
Potémkin. 

Nella lunga lista di amanti che il suo impetuoso e spregiudicato 
erotismo le procurava, Potémkin fu forse l'unico amore di Caterina. 
Non era superficiale come G. Orlov, né patetico e inconcludente come 
Ponjatowski, né noioso come Vasiltikov o avido come Zubov, per 
nominare i più celebri. Potémkin era intelligente forte devoto e Cate-
rina aveva in lui un consigliere e un appoggio sicuro nei momenti 
difficili e le difficoltà di regnare erano molte. Caterina in parte le co-
nosceva. Sapeva che il paese era arretrato, che le ingiustizie sociali 
erano infinite, il mercato degli schiavi disumano. 

La lettura di Montesquieu e di Voltaire, che tanto l'avevano ap-
passionata, erano in pieno contrasto con la realtà a cui doveva prov-
vedere. Bisognava cambiarla e non solo per il bene del paese che ave-
va sempre prescriie, ma anche per la sua reputazione, addirittura per 
la sua sicurezza. Dopo la morte del marito correva voce che lei stessa 
l'avesse fatto uccidere. Bisognava dimostrare coi fatti che dalla sua 
mentalità evoluta non potevano partire soluzioni di questo genere. 

Entrò in corrispondenza con Voltaire. Questa fu la prima conqui-
sta che facilitò tutte le altre. Lo snobismo di Voltaire, sempre in con-
tatto con personaggi altolocati, si lusingava per l'inatteso rapporto 
epistolare con l'imperatrice di Russia e parlava e scriveva a tutti di 
questa incomparabile sovrana, che dallo sconosciuto settentrione ir-
radiava così sani così nobili principi liberali. E non erano solo parole. 
Caterina voleva fare sul serio. Oltre che scambiare lettere con Voltai-
re, che ormai la chiamava Catau, invitava d'Alembert come precettore 
del figlio Paolo, offriva asilo a Rousseau da tutti mal visto, acquista-
va l'intera biblioteca di Diderot in cattive condizioni economiche, 
scriveva il suo Nakaz o Istruzione che fu detto "Catechismo civile" e 
che conteneva lo schema in chiave illuministica della nuova legisla-
zione da dare alla Russia. 

Scritto il Nakaz, Caterina si affrettò ad avvertire i potenti del mon-
do. Subito. Prima che il Nakaz fosse tradotto e quindi letto e medi-
tato. L'autrice fu paragonata a Solone e Licurgo. Di nuovo, come ai 
tempi di Pietro, l'Europa si stupiva della Russia perché, come Pietro, 
Caterina aveva un'invincibile volontà di fare. Formò con fatica una 
Commissione che si occupasse di politica interna. Gli esperti eletti 
liberamente nelle varie province portavano a conoscenza della Com-
missione le infinite situazioni incresciose che rendevano barbara e 
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infelice la vita in Russia. Non era ancora il caso di formulare le nuove 
leggi umanitarie che dovevano abolire la servitù della gleba. Era ne-
cessario anzitutto dirimere gli scontri in atto tra i nobili di antico li-
gnaggio e quelli ammessi per premio da Pietro nella famosa Tavola dei 
ranghi, fra nobili e mercanti, fra contadini liberi e le classi sociali 
superiori, venivano a galla odi, ingiustizie maltrattamenti soprusi. 
Tutto era da rifare. 

Illusa che fosse o tenace fino alla cocciutaggine, Caterina, avuto 
il desolante quadro della società, tentò almeno una riforma giudiziaria 
per impedire la crudeltà di certi nobili sui loro schiavi, per impedire 
agli schiavi di fuggire dalla proprietà dei padroni e darsi al brigan-
taggio. Anche questo era impossibile. I lavori della Commissione fu-
rono sospesi, non sciolta né rinnegata la Commissione stessa. Era 
scoppiata la guerra contro i turchi ed era dovere difendere la patria. 

Nello stesso tempo Caterina diede il via alle riviste. Si era ormai 
formata un'intelligencja che sapeva leggere con attenzione e scrivere 
con disinvoltura, che si interessava di tutto, che aveva intuito da un 
pezzo gli aspetti negativi della vita russa confermati dal Nakaz, e che 
voleva contribuire a un cambiamento radicale della società. La prima 
rivista che uscì fu quella di Caterina brillante scherzosa prudentemen-
te pettegola. Condannava i vizi esaltava le virtù, minimizzando vizi e 
virtù, ma segnalando senza nominarle le persone che non stimava e 
che tutti ricondgcevano. Altre riviste sorsero subito e portarono avan-
ti il giuoco di Caterina, ma con malcelata rabbia, profondo malconten-
to per la situazione del paese rivelata o piuttosto confermata dai lavori 
della Commissione. Era troppo. Tutto andava ben oltre le intenzioni di 
Caterina, che aveva sperato con innocua schermaglia pubblicistica di 
distrarre i più consapevoli dalla realtà che turbava anche lei. Revocò 
la libertà che aveva concesso, proibì certe riviste che le parevano 
troppo ribelli e continuò a scrivere lei stessa e a suscitare dibattiti con 
le riviste rimaste. 

Versatile, le piaceva oltre che fare il monarca assoluto, anche 
scrivere articoli e commedie. Il materiale umano, estraneo alla poli-
tica, non le mancava certo. Si poteva ironizzare su molti aspetti, 
stuzzicare la frivolezza diffusa e riderne come piaceva a Caterina. Ma 
oltre che frivola quella società era disonesta. La concussione e la cor-
ruzione erano frequenti fra i funzionari di tutte le classi. Il giuoco 
mandava in rovina intere famiglie. La mania francesizzante dilagava 
fra petimetr e koketki. Era di moda parlare prima il francese che il 
russo, era di moda "affogare il cervello nel vino". Basta leggere il 
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coro di Sumarokov per "un mondo alla rovescia", che è quasi un 
elenco dei caratteri negativi sempre presenti nelle persone, e la breve 
poesia di Deezavin "l'ingegno di moda" che invita alla diffidenza, al-
l'ipocrisia e al cinismo nei rapporti col prossimo, per farsi un'idea del 
basso livello morale in cui si trovavano i russi altolocati. La religio-
sità come impegno dello spirito pareva spenta. Era rimasta la religione 
ufficiale di cui si seguivano i riti più per abitudine che per altro. Fio-
rivano le sette, la massoneria ed erano molto ricercati gli irregolari, i 
vagabondi che predicevano il futuro. In fatto di religione Caterina era 
stata fin dal principio molto concreta. Rispettava ricorrenze e festivi-
tà, non si sottraeva ai digiuni. Era anche passata dalla fede luterana a 
quella ortodossa senza particolari turbamenti. Una delle massime fon-
damentali era questa: rispettare la religione, ma non farla entrare mai 
nei problemi dello Stato. In una lettera a Voltaire aveva anche dichia-
rato di lasciar credere a ognuno quello che gli piaceva. Lei stessa, è 
probabile, non credeva in nulla. 

Dal punto di vista psicologico Caterina era molto semplice. Non aveva 
la sofferta doppiezza di Alessandro I, né la sospettosa crudeltà di Ni-
cola I o le continue indecisioni di Alessandro II o ancora la mediocrità 
dei due ultimi zar Alessandro III e Nicola II. Era calma e volitiva, 
semplice anche nelle esigenze materiali, mai passionale mai sentimen-
tale. Dei tre figli che aveva avuto, il primo, Paolo, l'erede al trono, di 
paternità incerta, le era diventato detestabile. La secondogenita di 
Ponjatowski era morta bambina, il terzo di Orlov lo aveva fatto alle-
vare lontano da sé e gli aveva dato un cognome, Bobrinskij, che non 
aveva nulla a che vedere né col trono né con la nobiltà. 

Neppure gli amanti l'avevano mai turbata. Si succedevano senza 
drammi quando le venivano a noia, e al nuovo eletto veniva indicata 
la scala segreta e la stanza comunicante con quella di Caterina. Tanta 
freddezza di sentimenti privati era compensata da un carattere gio-
viale, dalla costante bonarietà e l'indulgenza con chi era al suo servi-
zio, dalla pazienza con chi, sottoposto, osava talvolta discutere qual-
che sua decisione. Sveglia già alle sei del mattino, si alzava senza 
chiamare nessuno. Infilava una vestaglia, in testa una cuffietta bian-
ca, e per prima cosa ravvivava la brace nel caminetto. Poi si metteva a 
lavorare a tavolino, spesso a quell'ora si divertiva a scrivere comme-
die o articoli moralistici per le sue riviste. Ma se quando parlava in 
russo non faceva errori, quando scriveva ne commetteva tanti che il 
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suo segretario Chrapovickij aveva un bel lavoro a correggerli. Infine 
ordinava il caffè che le veniva servito bollente con qualche biscotto. 
Alle nove compariva l'oberpolizeimeister che le dava le prime notizie 
sulla città durante la notte. Lo seguiva il generalprokuror col memo-
riale del Senato e uno alla volta entravano altri funzionari con altre 
notizie. All'arrivo del parrucchiere Caterina si trasferiva in una 
grande sala adiacente e mentre il parrucchiere le ordinava la lunga 
capigliatura che se era seduta le arrivava fino a terra, altre persone 
comparivano a salutare la sovrana. Fra costoro i nipoti, cioè Alessan-
dro futuro zar e Costantino, futuro re di Polonia. 

Quattro cameriere addette a Caterina la vestivano non si sa se 
nella sala davanti al pubblico o in luogo più appartato. Anche il suo 
vestire era semplice. Non si truccava la faccia, non si esponeva alle 
polveri colorate come le dame locali. Si vestiva per lo più di bianco 
coi riccioli giù per le spalle. Pranzava all'una con dieci ospiti a mensa 
ogni giorno. Amava la carne, i cetrioli e la gelatina di ribes. Pasteg-
giava con l'acqua pura di Carskoe Selo e beveva un bicchierino di 
madera per ordine medico. Dopo il pranzo si sedeva in poltrona a ri-
camare. Era un riposo tutto femminile che le dava forza per il resto 
della giornata. Il pomeriggio era infatti un continuo ricevere gente più 
o meno importante, più o meno interessante, ministri, ambasciatori, 
alti funzionari, generali, un corteo senza fine. Non cenava salvo i 
giorni di festa, andava a letto alle dieci e si faceva portare un bic-
chiere d'acqua bollita. Le piaceva fiutare tabacco. 

Usciva di rado perché le sue uscite erano troppo complesse. Ci 
volevano tre slitte e una dozzina di cavalli: lei sola nella slitta di 
mezzo, in una prima slitta i leibgusary per aprire la strada, nella terza 
slitta glí amici, altri leigbusary a chiusura del corteo. La città rimaneva 
paralizzata. La folla si accalcava per salutare l'imperatrice e lei che 
non era bella aveva però un sorriso affascinante e frequente. La bo-
nomia con la gente modesta le veniva naturale, rispondeva con garbo 
se qualcuno riusciva a farle qualche domanda. Malgrado le ingiustizie 
sociali che gridavano vendetta, Caterina era una sovrana amata. Non 
si contano gli aneddoti sulla sua indulgenza con lo stuolo dei dipen-
denti a palazzo. Piaceva inoltre non ai ricchi, che avevano altri inte-
ressi, ma alla povera gente la sua condotta religiosa irreprensibile, 
partecipava a tutte le festività della chiesa, digiunava mangiando solo 
patate dalla domenica delle Palme al giorno di Pasqua che era giorno 
solenne. Dopo la Messa tutti i cortigiani del palazzo le stringevano la 
mano, seguivano le alte cariche dello Stato civili e militari e infine 
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verso sera le dame più in voga con vestiti lussuosi e cariche di 
gemme. 

Ingemmata e sorridente, eppur maestosa, malgrado la statura in-
feriore alla media, secondo la descrizione di un contemporaneo, Ca-
terina riceveva gli omaggi dovuti, salutava il clero, baciava la mano al 
vescovo. Si mostrava insomma osservante e credente fino al punto di 
andare in pellegrinaggio a Rostov per la traslazione in una teca d'ar-
gento delle reliquie di Dimitrji Tuptalo il santo che faceva miracoli. Ma 
Caterina non credeva certo nei miracoli. Due personalità opposte 
sembrava convivessero in lei; l'una come ricalcata sul monarca ideale 
e tradizionale, senza sgarri e senza fantasie, l'altra nota a pochi in-
timi, vivace colta curiosa di sapere, attenta allo sviluppo del pensiero 
europeo, ai rapporti epistolari con l'intelligencja europea più nota. 
Questa Caterina amante della cultura aveva ricavato nell'immenso Pa-
lazzo d'inverno una vasta stanza dove aveva raccolto varie curiosità 
del passato accumulate senza ordine nella Oruteinaja palata di Mosca. 
Non erano armi, erano boccali tabacchiere ditali coltelli e via enume-
rando, avevano un loro valore storico; la stanza poi ingrandita e col-
legata con altre per diventare un museo fu chiamata Ermitage. Caterina 
vi si recava coi suoi amici più intimi e con i visitatori che più la inte-
ressavano, le cene all'Ermitage erano il suo divertimento preferito. 

È verosimile che Grimm e anche Diderot abbiano partecipato a 
qualcuna di queste serate. Con Diderot era arrivato finalmente uno de-
gli attesi filosofi, colui che più aveva l'obbligo morale di accettare 
l'invito della sovrana ammiratrice degli enciclopedisti. Con Grimm 
Caterina aveva il suo confidente il suo souffre-douleur, come lei lo 
chiamava, la persona che la teneva al corrente di tutto. E lei aveva bi-
sogno di sapere tutto per inserirsi nelle vicende europee e far sentire 
la voce la presenza l'importanza della Russia. Ma questo suo inte-
resse per la cultura e per quanto avveniva nella favoleggiata Europa 
che neppure conosceva voleva dire continuare l'opera di Pietro e Pie-
troburgo cresceva come città come porto come centro cosmopolita per 
viaggiatori meno impazienti dell'Alfieri. La celebre statua del Cava-
liere di bronzo, voluta da Caterina, costata sforzi immensi, messa a 
punto nel corso di una decina di anni, i migliori del suo regno, siste-
mata nel cuore della città davanti all'Ammiragliato, nella brevissima 
dedica in latino "Petro Primo Caterina Secunda", esprime il collega-
mento spirituale fra due grandi sovrani, la netta percezione di Cate-
rina del messaggio di Pietro, il significato del suo byt'é. 
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I tempi erano difficili. Durante il soggiorno di Diderot a Pietroburgo, 
durante le lezioni politico-sociologiche che il filosofo teneva alla so-
vrana, sempre vestito di nero in contrasto con gli usi di corte, molte 
cose accadevano in Russia. 

Era in atto la guerra con la Turchia. Nello stesso tempo un cosacco 
del Don, un settario fuggito da molte prigioni, Emel'ian Pugatév, 
muoveva dal sud est della Russia, incitando alla rivolta contadini 
schiavi sbandati di ogni genere, ingrossava le file facendosi passare 
per Pietro il marito di Caterina e puntava su Mosca. Per quanto la 
Russia fosse sterminata e Pietroburgo ben lontana dai luoghi della 
rivolta era necessario prendere dei provvedimenti. Caterina non ne 
poteva più delle quotidiane lezioni di filosofia umanitaria di Diderot, 
che andava da lei con dei bigliettini di tenore didattico, svolgeva la 
sua lezione con entusiasmo e per entusiasmo talvolta baciava le mani 
della sua alunna. La quale si divertì per un certo periodo. Ma alla fine 
lui si era accorto di come la Russia non fosse libera e lei quanto lui 
inseguisse soltanto utopie. In conclusione entrambi furono felici di 
separarsi. Per Caterina i principi umanitari di cui le aveva parlato Di-
derot erano facili da spiegare sulla carta che sopporta tutto, difficili 
da applicare in un'immensa nazione. "Io, povera imperatrice, lavoro 
sulla pelle umana — gli aveva detto — che è più sensibile della carta". 

In generale i principi umanitari stavano perdendo di peso per Ca-
terina che non avrebbe più scritto un Nakaz. I lavori della Commis-
sione, vinta la guerra in Turchia, acciuffato Pugatév esposto in una 
gabbia a Mosca a ludibrio degli onesti, avrebbero potuto riprendere 
per tentare di mettere ordine in Russia ma Caterina non aveva più 
voglia di imitare Solonc e Licurgo. Le bastavano le leggi del suo 
paese che i cittadini dovevano rispettare. Col passare degli anni, con 
la rivolta di Pugatév faticosamente domata, con la deflagrazione della 
rivoluzione francese Caterina aveva perduto la bonomia e l'indul-
genza dei suoi anni migliori, era diventata sospettosa e permalosa. 
Troppo malcontento era emerso con le riviste che preoccupata aveva 
soppresso, ingannando se stessa anzitutto. Il malcontento rimaneva e 
la nascente intelligencja, se non disponeva più di riviste, scriveva 
poesie racconti cronache (Fonvizin Kapnist Knjaznin) che pubblicava 
a fatica privatamente con mezzi primitivi. E tutto veniva letto con vi-
vace interesse. Anche questo interesse che circolava alla larga dal 
trono indisponeva Caterina. Si era illusa, scrittrice anche lei, di poter 
creare intorno a sé una corona di letterati che la riconoscessero unica 
sovrana e artista ad un tempo. Non monarca assoluto. Non despota. 



292 
	

Laura Satta Boschian 

Invece guardandosi attorno vedeva soltanto dei nemici o quanto meno 
della gente interessata. Fra questi Zubov il giovane amante senza qua-
lità che in veste di amante si stava costruendo una fortuna. 

E mentre la furia della rivoluzione dissacrava valori antichi come 
il mondo, mentre i reali di Francia seguivano il loro tragico destino, 
un piccolo sconosciuto impiegato alla dogana di Pietroburgo se ne 
veniva fuori con un libercolo che dal titolo pareva del tutto insignifi-
cante: Viaggio da Pietroburgo a Mosca. Tanto pareva insignificante 
che la censura lo aveva lasciato passare. Il solito viaggio tra le due 
capitali non suscitava nessuna curiosità. 

Ma il libro non era affatto innocente. Collezionava argomenti 
proibiti, formulava giudizi; le strade sconnesse, tanto per cominciare. 
L'incontro con gente sfruttata, il matrimonio a cui il Viaggiatore assi-
ste per caso, un matrimonio senza gioia, due servi sono obbligati dal 
padrone a sposarsi, la giustizia inefficiente oppure attiva, ma come 
ingiustizia. Per denunciare tutti i guai che insidiavano un russo se era 
obbligato a mettersi in viaggio, l'autore, che non era molto dotato di 
estro e di fantasia, si avvaleva di espedienti letterari allora di moda 
per accumulare in un testo i temi più disparati. Un "Progetto per il 
futuro" dimenticato da un distratto proprietario cade sotto gli occhi 
del Viaggiatore che riesce a leggere avidamente dei passi contro il ser-
vaggio. Riceve poi in regalo anche una "Breve storia della censura", 
finché a Tver' il fortunato Viaggiatore incontra un poeta che ha scritto 
un'ode alla libertà, violenta requisitoria contro l'assolutismo. Tutto in 
questo Viaggio è artificiale prolisso verboso senza ispirazione. Ma lo 
sdegno che lo anima è molto intenso. Tanto sdegno consente di sop-
portare tanta retorica. 

Il libro che Radistev si affrettò a mandare in omaggio alle per-
sone più disparate arrivò ben presto nelle mani dell'imperatrice. Non 
le mancava che questo. Vi lesse esasperata la duplice offesa; a Cate-
rina regnante e a Caterina scrittrice e donna di cultura. Visse giorni 
agitati. Lesse e rilesse e annotò quel testo così carico di livore, che 
minacciava il patibolo agli zar. Si chiese se l'autore si rendeva conto 
di che cosa significasse abolire il servaggio, se agiva da solo, se non 
apparteneva a un complotto locale, se non era addirittura collegato 
con la Francia, dato che lei sentiva "l'effondersi del veleno francese". 
Al segretario Chrapovickij disse un giorno che RadiVéev era un ribelle 
peggiore di Pugabév. Perciò Radivstev fu subito imprigionato nella 
fortezza dei SS. Pietro e Paolo. Poi vennero l'interrogatorio, il pro-
cesso e la condanna. Per un criminale simile non c'era che la pena di 
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morte. Ma un Voroncov di famiglia potente riuscì a trasformare la pe-
na di morte in un soggiorno di dieci anni in Siberia. Caterina si era 
così liberata di quella figurina di impiegato in apparenza incolore e 
poteva ritrovare la calma. In fin dei conti la rivoluzione francese im-
perversava lontano dalla Russia. 

Ma la calma Caterina non la poteva più trovare. Aveva ormai fi-
nito di stupire il mondo per la larghezza delle sue vedute. Né dalla fi-
nestra aperta sull'Europa da dove entravano massoni pietisti quietisti 
non veniva più nulla che potesse interessarla. Sospettosa come era 
diventata nell'ultimo tempo, non vedeva di buon occhio queste nuove 
sollecitazioni fra religiose e culturali. Le spiava e spiandole scoprì un 
giovane di nome Novikov che già ben conosceva fin dall'epoca delle 
riviste. Il ricordo non era buono; sempre pungenti spesso spavalde le 
sue critiche e mai un po' di buon umore, come se Novikov fosse ve-
nuto al mondo soltanto per fare rimproveri. 

Dopo l'affare Radikev un affare Novikov diventava esasperante. 
Ed era una cosa in grande quella che Novikov col poeta Cheraskov 
stava allestendo a Mosca. Aveva organizzato una "Società culturale di 
amici" che provvedeva col contributo dei soci alla diffusione della 
cultura stampando libri e riviste. Una nobile voglia di aiutare il pros-
simo, di raccogliere la gioventù scioperata, di far capire il vantaggio 
personale che la cultura donava a chi se ne fosse interessato, rendeva 
i soci attivi e munifici. Si moltiplicavano le librerie che vendevano le 
opere degli scrittori russi, e la traduzione di celebri autori stranieri, 
scritti patristici, opere di mistici. Ma la Società culturale che aveva 
preso il nome di "Compagnia tipografica" non si limitava ormai all'at-
tività editoriale. Aveva già creato molte scuole con possibilità di vitto 
e alloggio per gli allievi. Poi fu aggiunto un ospedale con annessa 
farmacia. 

Caterina seguiva con ingiustificata ansia tutto questo fermento 
educativo, che invasa Mosca cominciava a dilagare a Pietroburgo e in 
altre città. Si informò dal metropolita Platon, col quale era in ottimi 
rapporti, sull'organizzazione della "Compagnia tipografica". Ne ebbe 
lodi a non finire. Ma era Novikov che Caterina voleva cogliere in 
fallo ed eliminare perché lo sentiva nemico, scettico sulla sua gran-
dezza, forse pericoloso. A qual fine se non a un torbido fine Novikov 
si stava assumendo l'opera educativa della nazione intera? Caterina si 
impegnò con se stessa di scoprire i suoi piani sovversivi. Lo fece 
pedinare, fece perquisire la sua casa, il suo posto di lavoro, interrogò 
chi lo aveva bazzicato e infine senza trovare nulla lo fece arrestare per 
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sottoporlo a un interrogatorio vero e proprio, poliziesco, ossessivo. 
Ma Novikov che non aveva nulla sulla coscienza non poté rispondere 
nulla. Il suo silenzio gli fruttò quindici anni di fortezza. 

Il regno trentennale di Caterina si concludeva dunque in melan-
conia. Era stato un regno glorioso anche se si era iniziato con la bar-
barie e con la barbarie finiva. Ci si chiede — e la domanda è senza ri-
sposta — se talvolta quegli innocenti emergevano con le loro pene 
nella coscienza di Caterina e se lei ne provava disagio. È sicuro tut-
tavia che Caterina era cambiata. Il suo byt era diventato monotono 
senza grandi feste, cerimonie impegnative, incontri culturali. Solo la 
presenza di quell'insulso Zubov le impediva di mostrarsi quale era: 
una sessantenne impaurita dagli eventi, incapace di prendere deci-
sioni. Ma se moriva in contrasto con se stessa, con quanto aveva 
sempre affermato, la sua incoerenza poteva essere stanchezza di go-
vernare, resa alle difficoltà della vita, alla vita stessa che non le di-
ceva più nulla. Ma il suo regno, che era proseguito sulla traccia indi-
cata da Pietro, era andato più avanti. Anche Pietro invero aveva ad-
dirittura imposto la cultura, ma l'occidentalismo della tecnologia era 
per lui d'interesse primario. Caterina invece aveva preferito l'occi-
dentalismo del pensiero, i principi umanitari che si riducono a una 
sola parola, a un solo concetto, la libertà, l'avevano sedotta per 
decenni. Dopo Pugatév, dopo la rivoluzione francese, dopo i lavori 
della Commissione che avevano rivelato le condizioni del paese, la 
libertà le aveva fatto paura. Ma non era sola di fronte a quel concetto 
che restituiva all'uomo la sua conculcata dignità. La lettura si stava 
diffondendo e non era più soltanto quella delle traduzioni dal fran-
cese di Tredjakovskij fatte di favole e di mediocri testi francesi: erano 
letture serie che facevano pensare, che destituivano il monarca del-
l'alone sacro della sua infallibilità. L'intelligencja, quella "sottile 
fascia sociale" che si farà sentire nel secolo successivo, cominciava la 
sua parte che era l'opposto di quanto aveva tentato e sognato Cateri-
na. Ma se l'intelligencja doveva diventare "l'incarnazione della co-
scienza russa", come la Gippius sosteneva, a Caterina era dovuta 
l'azione provocatoria che aveva potuto formarla. 
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